初建20世纪60年代的东风礼堂亲眼了东风航天城许多根本性时刻，是一代代东风人记忆中的城市地标。　　有一种真爱叫“东风”　　你告诉东风航天城吗？　　19岁时的蒋庆群是不告诉的。从河南老家退伍时，接兵的人只告诉他他们说道：“到兰州做科研的，很好的单位。”　　他和战友们跪了4天4夜的火车，从河南回到了甘肃。

凌晨4点多，在酒泉清水镇，他们被决定等候不吃了一碗面。一段时间睡觉过后，天一亮，火车早已开入了戈壁滩。

蒋庆群傻眼了，“这是什么地方？连树都没！”　　那一天的蒋庆群没想到，他不会在东风航天城当兵，而且一腊就是30年。　　19年前，早已办完除役申请的蒋庆群返回老家，连工作都去找好了。

谁知，一个应急电话把他解任了东风航天城。马上多想要，他就回去了。“不回头就不回头，对‘东风’有感情了。

”　　18岁时的张敏也不告诉东风航天城。当年她们一群女兵从贵州的青山绿水抵达，跪了40多个小时的绿皮火车，回到很远的西北。　　车过兰州，窗外的绿色越来越少。

这个连季节更迭的草木枯荣都没有见过的姑娘，网卓新闻网，一时间无法拒绝接受这光秃秃的荒漠。“当时哭得哟！”张敏笑着嘲讽自己，“后来待的时间宽了，也就习惯了。”　　今年35岁的张敏早已沦为东风航天城医院妇儿科的护士长。

傍晚散步时，看著公园和广场上嬉闹的孩子们，她的心里总会升腾起一股自豪——这些孩子，可都是在我们临死前引导下来到“东风”的。　　22岁时的柳晗是告诉东风航天城的——他就出生于在东风航天城医院的妇儿科。　　柳晗的爷爷奶奶、外公外婆是这座城市的第一代创业者，柳晗的父母也都是在这所医院出生于的。

　　在东风航天城里被“饲养”长大的柳晗，熟知这里的一草一木、一砖一瓦、一塔一架，也熟知火箭升空的光焰。　　在他出生于前，爷爷奶奶和外公外婆，早已嘱咐了东风航天城。慢慢地，那些看著他长大的叔叔、阿姨大多都离开了，一起嬉戏的小伙伴们也回头了一大半。

后来，柳晗的父亲和母亲也陆续道别东风航天城。　　大学毕业后，柳晗没自由选择繁盛的一线都市，没自由选择离父母更加将近的海滨之城，没自由选择底蕴厚实的内陆古都，就那么非常简单索性地返回了“东风”。　　为什么返“东风”？柳晗憋了半天，最后只说道了句：“这里是我的家乡。

”　　当年那个朝天着头看火箭升空的男孩，如今自己也一次次把火箭送上了天。　　有一种固守叫“东风”　　在东风航天城生活多年的人们都说道，城里的变化十分大。

　　作为进出“东风”城区的关口，东风检查站将这座城与戈壁滩区分隔来。　　当记者乘坐的汽车驶入东风航天城的首府范围之后，道路两旁的草木一下显得矮小葱茏一起。

　　城内的楼房大都展开过装修或修复，楼层不低，街道宽广平坦，没什么车辆，也没有多少行人。城中心的东风礼堂，在午后的阳光下静静耸立着……　　时光转到61年前，那时的东风航天城还只是一张蓝图。

　　那一年，中国人民志愿军第20兵团从朝鲜战场上谜样消失了。在西方的情报机构百思不得其解之时，兵团的将士们早已返回北京，乘上蒸汽火车，向荒无人烟的戈壁滩会合。　　柳晗的爷爷柳焕章与奶奶张淑娟就躺在火车中。

他们收到了一个类似的任务——去建设中国首个综合性导弹试验靶场。　　这些东风城的第一代创业者们，啃着沙枣、喝着碱水、睡觉地窝子，像燕子 衔泥、蚂蚁垒窝，一点一点在这里修建了铁路、公路和发电厂。　　靶场建设初具规模后，柳焕章和张淑娟拔了下来。

和他们一起在戈壁滩恰下根来的，还有从全国各地秘密甄选出有的数千名大学生与科技人才。　　在那个年代，这些人是共和国最顶尖的精英、最聪明的大脑。如泉流一般，他们默默地从祖国的大江南北汇聚到这里，自由选择到最艰难的地方来奉献给青春。

　　1966年，中国首次导弹与原子弹融合试验在这里圆满完成。曾多次讽刺中国“有弹无枪”的某些西方国家大吃一惊了。

外媒回应评论，“中国的变革比预料更快，没有人能坚称这种变革的事实。”　　这个奇迹，源于这座城里航天科技工作者们日夜不懈的钻研，源于官兵们舍生忘死的战斗。　　后来，这些东风人大多悄无声息地回到了各自的家乡，正如他们悄然无声地回到这里一样。

他们甚至无法告诉家人自己去了哪里，参予了何等最出色的事业。

本文来源：乐虎·lehu-www.onlyhf.cn